柏林Techno说实话——Berghain、Tresor以及你该提前知道的事

关于柏林techno,有一个在你买机票之前就该死掉的神话。神话是这样的:有一个进Berghain的诀窍。一套特定衣服。一句德语。一个手势。一个app。一份47条的Reddit指南。这些都不存在。

存在的是一个消化了柏林三十年酷儿文化的俱乐部,它挺过了两德统一和疫情,至今仍在出口现金支付DJ,并且决定——为保护自己的生态系统——不能让所有人进来。如果让所有人进来,两周后就会变成游客陷阱。那它就不再是Berghain。

Sven Marquardt是守门人。满脸刺青,目光平静,黑色大衣,二十年同一个姿态。他不挑人。他挑组合。你不是因为是中国人、是异性恋或穿得不好而被拒。你是因为这个组合不适合那个夜晚、不适合那张调音台、不适合他试图在建筑内维持的平衡而被拒。

去之前先接受这一点。它会改变你的准备方式。

1. 什么是Berghain(以及为什么它重要)

TL;DRBerghain位于柏林东侧Friedrichshain区一座旧热电厂。2004年开业,接续了90年代末的同志/techno俱乐部Ostgut。俱乐部周五23:59开门,周一早上关门。

Berghain位于柏林东侧Friedrichshain区一座旧热电厂。2004年开业,接续了90年代末的同志/techno俱乐部Ostgut。三层楼:主厅Berghain(硬核techno,Funktion-One音响让胸腔震动)、楼上Panorama Bar(更旋律化的house,黎明全景视野)、地下室Lab.oratory(男性专属性爱俱乐部,独立运营)。

俱乐部周五23:59开门,周一早上关门。60小时不间断。这不是夸张。有人周五晚进去,周一出来要咖啡。声音不停。DJ以4、5、6小时的set轮换。

里面禁止拍照。入口强制在手机相机上贴贴纸。被发现拍照的人当场被请出。这是这里最不可破的规则,它存在是为了保护正在跳舞的人——因为Berghain首先是一个安全空间,让柏林酷儿场景过他们需要过的生活,而不变成别人Instagram上的内容。

2. 没人正确讲解的着装规定

TL;DR黑色。不是深灰。不是海军蓝。黑色。穿旧的衣服胜过新衣服。旧靴子胜过刚买的运动鞋。有故事的皮夹克胜过名牌外套。Logo是毒药:胸前大Nike、Supreme、Off-White都不要。

黑色。不是深灰。不是海军蓝。黑色。

穿旧的衣服胜过新衣服。旧靴子胜过刚买的运动鞋。有故事的皮夹克胜过名牌外套。Logo是毒药:胸前大Nike、Supreme、Off-White都不要。规则是:看起来像每个周末都出去跳舞的人,而不是今天下午在Mitte买了这身衣服的人。

可行:宽松黑色裤子(工装、军装风)、纯色无印花黑T恤、低调黑色靴子或运动鞋、黑色外套。低调饰品。纹身有帮助。穿洞有帮助。自然没近期染色的头发有帮助。

不可行:紧身短裙、高跟鞋、西装、blazer、全白、全彩色,任何看起来像传统意义"夜场"的衣服。Berghain不是夜店。是神庙。如果你按上海外滩夜店的标准打扮,你走错地方了。

而隐形的关键:姿态。你在队伍里怎么站。如果你大笑、拍门面照、焦虑地看守门人、用英语讨论俱乐部多难进——所有这些都会被读到。冷漠是终极制服。

3. 排队策略(最被低估的部分)

TL;DR最差的时间是周六晚上10点到凌晨2点。每个游客都在这个时间尝试。队伍3、4个小时。通过率暴跌,因为守门人在激进过滤。最好的时间是周日早上8点到11点。

最差的时间是周六晚上10点到凌晨2点。每个游客都在这个时间尝试。队伍3、4个小时。通过率暴跌,因为守门人在激进过滤。

最好的时间是周日早上8点到11点。队伍10到20分钟。声音正处于顶峰,因为收场set已经开始。周六尝试的游客都已放弃。里面的人是真正进去的人。入场也更轻松,因为守门人也接近换班。

其他好时段:周五凌晨1-3点(开门后不久,第一波已进,队伍空了),周日下午2-5点(Klubnacht氛围,人们为Panorama Bar进来)。

1到3人组团去。四人已经显眼。五个男人一组,自动拒绝。异性恋情侣要小心:分开,一个进了再进一个,或者跟更多酷儿一起去。

队伍里不要说话。轮到你面对Sven(或其他守门人)时,保持放松,简短眼神接触,等待。如果他问你们几个人,会德语就用德语答("zwei"、"drei")。不会就用英语简短数字。不解释。不辩解。不哀求。

4. 如果被拒(很可能)

TL;DR夏季周末平均中国游客的拒绝率:高。可能60%、70%。接受。被拒就别争。别问为什么。别在同一队再试。你可以换一晚、换一个时间、换衣服、换组合再来。

夏季周末平均中国游客的拒绝率:高。可能60%、70%。接受。

被拒就别争。别问为什么。别在同一队再试。你可以换一晚、换一个时间、换衣服、换组合再来。但那一晚,结束了。

而正是这里,大多数旅行指南把你扔下。柏林有几十家techno俱乐部你会被放进去,而那里的夜晚同样好甚至更好。

5. Tresor——一切之父

TL;DRTresor于1991年开业,选址在柏林墙倒塌后不久的一个废弃银行金库。它是发明柏林techno场景的俱乐部。硬、暗、gabba、industrial。楼上的Globus放更旋律化的house。进Tresor比Berghain容易——但不会容易太多。

Tresor于1991年开业,选址在柏林墙倒塌后不久的一个废弃银行金库。它是发明柏林techno场景的俱乐部。硬、暗、gabba、industrial。楼上的Globus放更旋律化的house。

进Tresor比Berghain容易——但不会容易太多。同样的着装规定,同样的姿态。但队伍更短,通过率更高。地址:Köpenicker Straße 70, Mitte。

Tresor是你想要纯粹柏林techno、不要Berghain仪式感的去处。它更少表演性,更直接。对很多人来说,更好。

6. ://about blank——政治化的酷儿友好俱乐部

TL;DRAbout blank是一家有无政府主义股东、明确LGBTQ+包容政策、室外有抽烟聊天花园、两个techno舞池的俱乐部。Friedrichshain,Ostkreuz站附近。入场相对民主。几乎每周末都有好派对。

About blank是一家有无政府主义股东、明确LGBTQ+包容政策、室外有抽烟聊天花园、两个techno舞池的俱乐部。Friedrichshain,Ostkreuz站附近。

入场相对民主。几乎每周末都有好派对。如果你要techno体验+真实(非游客)的柏林社区,就该去这里。政治化的乐队和DJ会来这里。

7. Sisyphos——永久的音乐节

TL;DRSisyphos不一样。在Lichtenberg一片巨大的场地,旧饼干工厂。五个舞台、人工湖、餐车、睡眠区、永不结束的音乐节氛围。派对周五开始,持续到周一。着装更自由。

Sisyphos不一样。在Lichtenberg一片巨大的场地,旧饼干工厂。五个舞台、人工湖、餐车、睡眠区、永不结束的音乐节氛围。派对周五开始,持续到周一。

着装更自由。人群更hippie、更多彩,严肃的黑色更少。声音极好。如果Berghain拒了你而你想背对阳光跳舞,去Sisyphos。

8. Renate——关门又复活的俱乐部

TL;DRSalon zur Wilden Renate占据Friedrichshain一栋房子,有多个主题房间:每个房间一种氛围。2024年关门,但团队正在另一个地址组织重生。去之前关注Instagram @wilderenate。

Salon zur Wilden Renate占据Friedrichshain一栋房子,有多个主题房间:每个房间一种氛围。2024年关门,但团队正在另一个地址组织重生。去之前关注Instagram @wilderenate。

Renate的教训适用于整个柏林:这里的俱乐部关了又开。Stattbad关了。Bar25变成了Kater Blau。Watergate每年都在被关闭的威胁中。同一周内再确认地址是否还在运营。

9. 柏林任何techno俱乐部的通用规则

TL;DR用现金。大多数不收卡。提前取欧元。养好精神再去。你要站六、八、十个小时。事前吃好。补水。别灌酒,特别是一开始。毒品:这个场景以使用MDMA、氯胺酮、安非他命著称。

用现金。大多数不收卡。提前取欧元。

养好精神再去。你要站六、八、十个小时。事前吃好。补水。别灌酒,特别是一开始。

毒品:这个场景以使用MDMA、氯胺酮、安非他命著称。柏林宽容但不合法化。少量持有事实上去罪化但技术上仍违法。不要从中国带任何东西。不要在街上从陌生人手里买。要用的话,自担风险,小心使用。

戴耳塞。Funktion-One 130分贝六小时会一辈子毁掉你的听力。音乐人耳塞(Loop、Etymotic)20-40欧元,保留声音清晰度。

舞池喝酒可以但不要在里面吃东西。去吧台、室外区、楼梯。尊重舞蹈空间。

不要和正在跳舞但没来找你的人搭话。Berghain尤其如此:错误搭讪是被请出场的邀请。

10. 你从柏林techno带走什么

TL;DR如果你带着"不错的夜店"的期待去,你会失望地出来。如果你带着见证一个存在三十年、选择不卖身的音乐、社区和文化抵抗场景的期待去,你会脱胎换骨地出来。Berghain是顶点但不是唯一的门。

如果你带着"不错的夜店"的期待去,你会失望地出来。如果你带着见证一个存在三十年、选择不卖身的音乐、社区和文化抵抗场景的期待去,你会脱胎换骨地出来。

Berghain是顶点但不是唯一的门。场景分布在几十个地方。Tresor看历史,About Blank看政治,Sisyphos看轻松,Renate看超现实,RSO看新生,Watergate看Spree河景,Wilde Möhre看乡村音乐节。

最后一条规则是唯一重要的:尊重这个空间。你是访客。在那里的人不是为你表演。他们在过一个对他们而言每周一次、仪式性、几乎家常的夜晚。安静进入,认真跳舞,如果还有力气就在日出前离开,明年再回来时知道得更多一点。

如果Sven拒绝你——内心微笑。他在做自己的工作。而你刚刚学会了柏林techno的第一课:关闭的门保护着里面的东西。