マラサーニャの本物のタパス — マドリードっ子が本当に通う9軒

2017年、グラン・ビアのバルで初めてタパスを頼んだ。しなびたコロッケ3皿、気の抜けたビール、無愛想で英語を強引に話すウェイターに38ユーロ払った。空腹で、怒りながら、マドリードは高くて嘘くさいと確信して店を出た。両方とも間違っていた。

2019年にマドリードっ子の友人と戻った。日曜の13時にマラサーニャへ連れて行かれ、樽出しベルモットを3杯、各2.80ユーロ、9ユーロの生ハムとチーズの盛り合わせ、2.50ユーロのトルティーリャ・タパスを2皿頼んだ。合計22ユーロ。1924年のタイル壁に背を預けた木のスツールに座った。すべて一瞬で腑に落ちた。

マドリードのタパスは、多くの日本人が想像するものとは違う。高級レストランの前菜ではない。居酒屋の「お通し」でもない。1860年代から続くマドリードの夕食の基本単位だ。アルフォンソ12世国王がワイングラスにハエが入らないよう生ハムで覆う(tapar)よう命じたのが始まり、と伝わる。伝説かどうかはともかく、文化になった。バルに入って飲み物を頼めば、タパスが無料でついてくる(グラナダとレオンでは今もそう。マドリードでは支払うが、安い)。

このガイドは、ジェントリフィケーション、パンデミック、Instagramを生き延びた9軒のバルだ。すべてマラサーニャ、ラ・ラティーナ、ラバピエスにある。英語メニューはない。カード不可の店も多い。どこでも、よく食べ、安く払い、街を見つけた感覚を持って帰れる。

---

頭の中の地図 — 三つの地区、三つの気質

TL;DRマドリードには1万軒以上のバルがある。中心ではなく地区の街だ。本物のタパスを求めるなら、徒歩15分以内にまとまった三つのエリアに絞る。

マドリードには1万軒以上のバルがある。中心ではなく地区の街だ。本物のタパスを求めるなら、徒歩15分以内にまとまった三つのエリアに絞る。

マラサーニャはグラン・ビアの北。1980年代の「ラ・モビーダ」の中心地 — スペインのパンク、アルモドバル、Alaska。今は混合 — 独立系デザインショップ、ヒップスター理髪店、1930年代から同じ大理石カウンターを守るバル。夜の雰囲気が強い。モダンなタパスと伝統的なタパスが共存する。

ラ・ラティーナはマヨール広場の南、カバ・バハ通りを下る。日曜のタペオの地区 — バルに入り、タパスを食べ、出て、40メートル歩き、次の店に入る。4時間で6軒回れる。日曜の朝は神聖。歩道はベルモット片手の人で埋まる。

ラバピエスはマドリードで最も多民族の地区。クラシックなタパス・バル、セネガル料理店、ナチュラルワインバーが並ぶ。他の2地区より安く、洗練されておらず、本物。夜行くべき。

メトロ1号線(水色)が三つを結ぶ。マラサーニャはトリブナル駅、ラ・ラティーナはティルソ・デ・モリーナまたはラ・ラティーナ駅、ラバピエスはラバピエス駅。1.50ユーロ。

---

9軒のバル — 地区別

マラサーニャ

1. Casa Camacho (Calle de San Andrés, 4) 1928年開店。深緑のタイル、亜鉛のカウンター、テーブルなし。「ヤヨ」を頼む — ベルモット、ジン、ソーダのカクテル、3.50ユーロ。ここで生まれた。アンチョビの酢漬けタパス3ユーロ。老人たちが朝11時から飲む。夜に行くと同じ老人たちがいる。

2. Bodega de la Ardosa (Calle de Colón, 13) 1892年。カウンターに18席、奥の地下に頭を屈めて6席。ジャガイモのトルティーリャはマドリード一有名 — 1切れ3.80ユーロ、1日200個売る。樽出しベルモット2.80ユーロ。コルドバ風サルモレホ4.50ユーロ。カードは15ユーロから。

3. Pez Tortilla (Calle del Pez, 36) 新しい(2014年)が、すでに定番。カウンターに12種類のトルティーリャがローテーション。クリーミーなチョリソ(3.50ユーロ)とブリーチーズと玉ねぎキャラメリゼ(4ユーロ)が中毒性あり。スペイン産クラフトビール6種。常に満員。20時30分前か23時以降に行く。

ラ・ラティーナ

4. Casa Lucas (Calle Cava Baja, 30) ワイン。ここはワイン目当て。50種のグラスワイン、すべてスペイン産、3〜7ユーロ。タパス: huevos rotos con jamón(8ユーロ、2人でシェア)とbocadito de morcilla con manzana(3.50ユーロ)。狭いカウンター、10席のスツール、コルク壁に2003年からの客のメモ。

5. Taberna Almendro 13 (Calle Almendro, 13) 名物: ロスカ — 生ハム、マンチェゴチーズ、または豚ロースを詰めた丸パン、4.50ユーロ。樫樽で熟成した自家製ベルモット3ユーロ。濃い木材、アンダルシアの雰囲気。土曜の午後に行く。

6. Casa Lucio (Calle Cava Baja, 35) このガイドの例外。安くない(1人40ユーロ)、有名 — ペネロペ・クルス、ヘミングウェイ、王族。だがhuevos estrellados(3人で18ユーロ)はマドリード一模倣された料理で、オリジナルがまだ全部を打ち負かす。2日前に予約。

ラバピエス

7. Bar Melo's (Calle del Ave María, 44) サパティージャ — スリッパサイズのオープンサンド、ラコン(豚肩肉)と溶けたチーズ、6.50ユーロ。2人でシェア。タラのコロッケ1個1.80ユーロ。カーニャ1.50ユーロ。1985年から営業、8月は閉店、現金のみ。装飾は気にしない。デザイン目当てではない。

8. Taberna Antonio Sánchez (Calle Mesón de Paredes, 13) マドリードで現役最古のバル — 1787年。本当に。壁に剥製の闘牛、手彫りの木のカウンター、土の壺に入った自家製ワイン。ラボ・デ・トロ・エストファド(牛尾煮込み)14ユーロ。カジョス・ア・ラ・マドリレーニャ(モツ煮込み)11ユーロ。寒い冬の日に行けば、この街が持ちこたえる理由がわかる。

9. La Venencia (Calle Echegaray, 7) 正確にはウエルタス地区だが寄り道する価値あり。シェリーのみ。5種類: フィノ、マンサニーリャ、アモンティリャード、オロロソ、パロ・コルタド、グラス2.50〜4ユーロ。写真撮影禁止(スペイン内戦時代からの貼り紙 — このバルは共和派の拠点だった)。シンプルなタパス: オリーブ、ツナ缶、モハマ(マグロの干物)。ここで夕食はとらない。40分でスペインを理解する場所だ。

---

生存ルール

TL;DR時間が重要。マドリードっ子は14時に昼食、22時に夕食。19時に行列のバルは観光客向け。本物のバルは19時に空、21時45分に満員。

時間が重要。 マドリードっ子は14時に昼食、22時に夕食。19時に行列のあるバルは観光客向け。本物のバルは19時に空、21時45分に満員。

「タパス」と複数形で頼まない。 カウンターを見て、指差して、料理名で頼む。"Esto, por favor, una tapa"。ウェイターは尊重する。

ベルモットは正午のみ。 12時から14時。22時にベルモットを頼むのは外国人の行動。夜はワイン、ビール、またはクバタ(濃いジントニック)。

カーニャ ≠ 大ジョッキ。 カーニャは小、200ml、1.50〜2.50ユーロ。ドブレが大グラス。テルシオがロングネック瓶。常にカーニャを頼む — それがマドリードのリズム。2時間で3軒、4杯のカーニャ。

支払い。 伝統的なバルでは最後に*"la cuenta, por favor"*と言う。ウェイターはカウンターにチョークで記すか、頭で覚える。書面なし。タパスごとに精算しようとしない。

チップ: 気に入ったら5〜10%。義務ではない。

実費 — 正直なタパス1日

TL;DRラ・ラティーナの日曜タペオ、2人。合計63ユーロ。1人31.50ユーロ。

• 12:30 — Casa Lucas: ベルモット2杯 + huevos rotos シェア = 14ユーロ
• 13:45 — Taberna Almendro 13: ロスカ2 + ベルモット1 = 11ユーロ
• 15:00 — Casa Camacho(マラサーニャへ): ヤヨ2 + トルティーリャ = 11ユーロ
• 17:00 — 休憩、Plaza del Dos de Mayoのベンチでコーヒー = 3ユーロ
• 20:00 — Bodega de la Ardosa: カーニャ2 + サルモレホ + アンチョビ = 13ユーロ
• 22:00 — La Venencia: フィノ2 + オリーブ + モハマ = 11ユーロ

合計63ユーロ、2人。 1人31.50ユーロ。

---

避けるべきもの

• 4言語のメニューが窓に貼ってあるバル
• ネオンで光る「Sangria & Paella」
• マヨール広場全体(価格2倍、品質半分)
• 1人45ユーロの「tapas tasting menu」
• 前金付きオンライン予約のみのバル

---

日本からマドリードへの行き方

TL;DRNRT/HND-MAD直行便はないが、ANA・JAL・ルフトハンザ・ターキッシュ・KLMなどがフランクフルト、ロンドン、ヘルシンキ、イスタンブール経由で運航。15〜20時間、往復20万〜35万円。バラハス空港(MAD)からマラサーニャまで、メトロ8号線+1号線、5ユーロ、35分。

成田・羽田からマドリードへの直行便は2026年時点でない。ヨーロッパ主要ハブ経由が標準。

• ANA・JAL フランクフルト経由(ルフトハンザ共同運航): 約16時間、往復22万〜32万円
• トルコ航空(NRT-IST-MAD): 約20時間、往復18万〜27万円
• フィンエアー(NRT/HND-HEL-MAD): 約16時間、往復20万〜30万円
• KLM(NRT-AMS-MAD): 約17時間、往復22万〜33万円
• ルフトハンザ(HND-FRA-MAD): 約16時間、往復24万〜35万円

60〜90日前購入で20〜30%割引。1月〜2月、10月後半は閑散期で18万円台もある。

マドリード・バラハス空港(MAD)からマラサーニャへ: メトロ8号線でヌエボス・ミニステリオス駅、1号線に乗り換えてトリブナル駅下車。空港追加料金込みで5ユーロ、35分。中心地までのタクシー定額料金30ユーロ。

宿泊はマラサーニャまたはチュエカ地区が便利。3〜4つ星ホテルで1泊100〜180ユーロ。観光アパートメントは60ユーロから。グラン・ビアは避ける — 飲みたい場所から3ブロック離れた場所に泊まるために40ユーロ余計に払うことになる。

---

いつ行くか

TL;DR10月〜5月がベストシーズン。気候良好、地元民が街にいる、適切な客層でバル満員。6月〜8月は半数の住民が海岸へ移動し、多くのバルが閉まる。

10月〜5月がベストシーズン。6月〜8月は半数が海岸へ行き、いくつかのバル(Casa Camacho、Melo's、Antonio Sánchezは8月全月閉店)が休業し、38℃の暑さがベルモットを台無しにする。9月にすべて戻る。

日曜はラ・ラティーナのタペオの日 — 13時から18時まで時間に余裕を持って行く。木曜と金曜の夜のマラサーニャは街の動く場所。ラバピエスはどの曜日でも機能する。

---

マドリードはバルセロナでもリスボンでもパリでもない。明白なルートから3ブロック外れる人を報いる街だ。このガイドの9軒のバルは11年から239年存在してきた。これからも続く。スペイン語で迎え、よく給仕し、安く請求する。あとはマラサーニャまで歩いて上がるだけだ。