Roma.
发明了「现在时态」的城市。

A lenda fundadora diz 21 de abril de 753 a.C. Rômulo e Remo, gêmeos abandonados, amamentados por uma loba, fundam a cidade sobre o Monte Palatino. A arqueologia confirma assentamentos no local desde pelo menos o século X a.C. — mas a data simbólica de 753 a.C. é tão entranhada na identidade romana que até hoje a cidade celebra seu aniversário oficial nesse dia, com cerimônias no Circo Máximo. Os primeiros sete reis governam de 753 a 509 a.C., quando uma revolta aristocrática expulsa Tarquínio o Soberbo e inaugura a República Romana — sistema político que duraria quase cinco séculos e influenciaria toda constituição democrática ocidental até hoje.

A República cresce devagar e depois muito rápido. De cidade-estado disputando colinas com sabinos e etruscos, Roma vira potência mediterrânea após as Guerras Púnicas contra Cartago (264-146 a.C.). Vencido Aníbal, conquistada a Grécia, dominado o Egito ptolemaico — Roma controla todo o Mediterrâneo. Mas a República já não dá conta. Generais como Mário, Sila, Pompeu e César transformam o sistema. Em 44 a.C. César é assassinado nos idos de março — no que hoje é o Largo di Torre Argentina, onde gatos sem dono ainda dormem entre as ruínas. Treze anos depois, o sobrinho-neto de César, Otaviano, vence Marco Antônio em Áccio e em 27 a.C. recebe do Senado o título de Augusto. Nasce o Império.

Os dois séculos seguintes são a Pax Romana. Roma chega a 1 milhão de habitantes — número que só seria igualado por Londres no século XIX. Augusto encontra uma cidade de tijolo e deixa uma cidade de mármore. Construídos sob ele e seus sucessores: o Coliseu (inaugurado em 80 d.C. por Tito, comporta 50 mil pessoas, ainda em pé), o Pantheon (rebuilt por Adriano em 126 d.C., cúpula de concreto não armado que continua sendo a maior do mundo nessa categoria), os Fóruns Imperiais, os Mercados de Trajano, as termas de Caracalla. O Império se estende do Atlas marroquino ao mar Cáspio, da Britânia à Mesopotâmia. Roma é o centro do mundo conhecido.

O declínio é lento e atravessa três séculos. Crises sucessórias, pressão dos povos germânicos nas fronteiras, divisão do Império em 285 d.C. por Diocleciano (Ocidente e Oriente), transferência da capital para Constantinopla por Constantino em 330. Em 410, Alarico e os visigodos saqueiam Roma — o primeiro saque da cidade em 800 anos, choque civilizacional. Em 476, o último imperador do Ocidente, Rômulo Augústulo, é deposto por Odoacro. A data marca convencionalmente o fim do Império Romano do Ocidente. Roma, que tinha 1 milhão de habitantes no século II, cai para menos de 30 mil no século VII. Boa parte dos monumentos vira pedreira. O Coliseu é despojado de mármore pra construir igrejas e palácios. Mas a cidade não morre — ela se transforma.

O renascimento de Roma vem com o papado. Já em 313, o Edito de Milão de Constantino legaliza o cristianismo. Em 380, Teodósio o torna religião oficial do Império. Quando o poder político se vai com a queda do Império, o poder religioso fica. Bispos de Roma viram Papas, herdam a estrutura administrativa romana e a transformam em Igreja universal. Pelos próximos mil anos, Roma é a capital espiritual do Ocidente cristão. A cidade sobrevive a saques (vândalos em 455, normandos em 1084, lansquenetes carolíngios em 1527), a cismas, a séculos de pobreza — mas o papado a recompõe a cada vez. São Pedro, a basílica original do século IV, é demolida e reconstruída no Renascimento por Bramante, Rafael, Michelangelo e Bernini. A Capela Sistina é pintada por Michelangelo entre 1508 e 1512.

O Renascimento (séculos XV-XVI) transforma Roma uma segunda vez. Papas mecenas (Júlio II, Leão X, Paulo III) chamam os maiores artistas da Europa. Rafael decora as Stanze do Vaticano. Michelangelo esculpe a Pietà aos 24 anos e o Davi em Florença, mas é em Roma que pinta o teto da Sistina e termina sua vida. Bernini desenha a praça de São Pedro com sua dupla colunata abraçando os peregrinos. Borromini reinventa a arquitetura barroca em San Carlino e Sant'Ivo. Caravaggio chega em 1592 e revoluciona a pintura ocidental nas igrejas de San Luigi dei Francesi e Santa Maria del Popolo — onde os quadros estão até hoje, gratuitos, sob iluminação direta. Esse é o período em que Roma se torna o museu a céu aberto que você visita.

O Risorgimento traz outra reviravolta. Em 20 de setembro de 1870, tropas do recém-criado Reino da Itália entram em Roma pela Porta Pia, derrotam os últimos guardas papais e anexam a cidade. Pio IX se declara "prisioneiro do Vaticano" e o Estado Pontifício, que durava mil anos, acaba. Roma vira capital da Itália unificada. A questão Romana só seria resolvida em 1929 pelos Tratados de Latrão entre Mussolini e Pio XI — criando a Cidade do Vaticano como Estado soberano de 0,44 km². Sob o fascismo (1922-1943), Mussolini quer ser o novo Augusto: rasga a Via dei Fori Imperiali pelo coração arqueológico da cidade (decisão criticada até hoje), constrói o bairro EUR ao sul como vitrine olímpica que nunca se realizou, e leva a Itália ao desastre da Segunda Guerra. Roma é poupada do bombardeio aliado massivo em troca do reconhecimento de "cidade aberta" em 1944.

A República italiana nasce em 1946 por referendo — Roma vira capital de uma nação democrática pela primeira vez na história. Os anos 1950-60 são a Dolce Vita de Fellini — Roma vira cenário cinematográfico mundial, Audrey Hepburn passeia de Vespa em "Roman Holiday" (1953), Marcello Mastroianni atravessa a Via Veneto, Cinecittà rivaliza com Hollywood e abriga produções como Ben-Hur, Cleópatra e mais tarde Gladiador. Os anos 1970 trazem os "anos de chumbo" (terrorismo das Brigadas Vermelhas, assassinato do primeiro-ministro Aldo Moro em 1978). Os 1990-2000 trazem a entrada na Zona do Euro (2002), o Jubileu de 2000 que renovou monumentos inteiros, e a explosão do turismo de massa via low cost. Hoje, em 2026, Roma é uma cidade de quase três milênios que recebe 35 milhões de visitantes por ano, que debate como preservar o centro histórico do overtourism, que tem o Jubileu católico de 2025 acabando de movimentar 32 milhões de peregrinos extras, e que segue, apesar de tudo, sendo a única capital ocidental onde você pode tomar um café num balcão do século XVIII enquanto olha pra uma coluna do século II construída pra celebrar a vitória de Trajano sobre os dácios. Essa não é uma metáfora. É terça-feira em Roma — e na quarta, na quinta, em qualquer dia em que você decida atravessar uma das sete pontes antigas do Tibre olhando uma cúpula desenhada por Michelangelo recortada contra o céu da única cidade da Europa que nunca, em três mil anos, deixou de ser capital de alguma coisa.